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e EL GRAN susTO Qué le pasa a Stephen King 
AFADAR libros ELIGE TU PROPIA AVENTURA La Feria día por día 
MEMORIAS DE UN CINÉFILO Román Gubern en Buenos Aires 
EN OBRA Luis Magrinya a caballo entre un libro y otro 


El extraniero 


Autor de Vudú urbano, un libro de postales prologado por 
Susan Sontag y Guillermo Cabrera Infante ascendido a objeto 
de culto durante la década del 80; director de una serie de 
películas que convocaron hordas de jóvenes cineastas durante 
el Festival de Cine Independiente del año pasado; argentino 
radicado desde 1974 en París, Edgardo Cozarinsky volvió al 
ruedo de la literatura argentina con dos volúmenes: La novia 
de Odessa (cuentos) y El pase del testigo (ensayos). A con- 
tinuación, habla de Borges, Nabokov y el exilio, de por qué el 
escritor es un detective de sí mismo y de cómo él ha descu- 
bierto que todos somos extranjeros en nuestra propia casa. 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARIS Direc- 
tor de cine y escritor, Edgardo Cozarinsky 
es una voz singular y escéptica que descon- 
fía de todo lo que tenga una mayúscula, 
empezando por la Historia. El carácter ele- 
gante y cosmopolita de su obra está marca- 
do por una sensibilidad individualista que 
tiene sus referentes del lado de Borges y 
Nabokov. Poco importa que desde 1974 vi- 
va en Erancia, el salón de juegos de este 
fláneur se extiende más allá de fronteras 
geográficas y culturales. El año pasado, en 
el Festival de Cine Independiente de Bue- 
nos Aires, la juventud cinéfila porteña des- 
cubría las películas El fantasma de Tánger, 
La guerra de un solo hombre y El violín de 
Rotschild. Hoy, 15 años después de la publi- 
cación de las “postales” de Vudú urbano, 
presenta simultáneamente el libro de cuen- 
tos La novia de Odessa (Emecé) y la selec- 
ción de ensayos El pase del testigo (Sudame- 
ricana). Mientras termina de editar un lar- 
gometraje sobre los 50 años de Les Cabiers 
du Cinéma y ultima los preparativos para 
viajar a la Feria del Libro, conversó con Ra- 
darLibros en París. 

¿No le parece que de alguna forma está ha- 
ciendo un regreso, aunque sea pasajero, a 
la Argentina? 

Seguramente. ¡Los elefantes van a morir 
al lugar donde nacieron! (risas). Yo, por el 
momento, no tengo ningún proyecto de 
morirme, pero pienso que uno tiene que 
alimentarse con lo que es más nutritivo, 
más sano, y para mí, en este momento de 
mi vida, encuentro mucho alimento en la 
Argentina. Cuando me fui de la Argentina, 
cuando empecé a vivir en París, encontraba 
mucho alimento acá. Porque estaba muy 
deslumbrado por todo lo que encontraba al 
alcance de mis manos con suma facilidad. Y 
después, una vez que di por sentado todo 
esto que estaba a mi disposición, empecé a 
buscar otra cosa. Y bueno, en un momento 
me dije: “Es un poco perverso de mi parte 
que me fascinen lugares donde encuentro 
algo que me recuerde a la Argentina”. Por 
ejemplo, a pesar de las mezquitas, a pesar 
de Santa Sofía y a pesar de los desniveles y 
las colinas, en Estambul muchas veces me 
sentí como en Buenos Aires. Al mismo 
tiempo, me parece un poco perverso ir a 
Estambul para sentirme en Buenos Aires, 
mejor ir directamente a Buenos Aires. 
¿Cuáles son estos alimentos que encuentra 
ahora en Buenos Aires? : 

—La gente, la gente y el cielo despejado. 
Podés mirar para arriba y ver ese cielo in- 
menso que hay en Buenos Aires, muy azul, 
que es muy impresionante. Es una expe- 


riencia que, para quien ha vivido años bajo 
las capas de cirros superpuestas (que hay in- 
cluso en verano, incluso con sol) en París, el 
cielo de Buenos Aires es una cosa increíble. 


Y después la gente, la capacidad de superar 
el malhumor, las dificultades e incluso la 
propia propensión a rezongar, a quejarse to- 
do el día. De pronto, gente que tiene tres 
empleos por día para sobrevivir está dispo- 
nible para salir a la noche y quedarse char- 
lando con uno hasta muy tarde en un café, 
sin que sea necesario prever ese encuentro 
quince días antes. Hay en ese sentido una 
especie de mezcla, en el mejor sentido, de 
disponibilidad, de curiosidad y de facilidad 
de la gente para entrar en contacto que es 
fascinante. Es algo más fuerte que todo lo 
que pueda ser negativo, que proviene de la 
situación social, económica, etcétera. 

Luego de doce años de ausencia, decidió visi- 
tar con más frecuencia la Argentina. ¿Le pare- 
ce que hoy lo seduce la idea de regresar por- 
que cambió usted o porque cambió el país? 


El EXTRANJERO 


ha logrado el equilibrio entre Discépolo y 
Sarmiento. 
Todos los personajes de los cuentos de La 
novia de Odessa tienen algo en común: es- 
tán en tránsito. Parecería que le interesan 
menos las razones de la emigración o la ex- 
periencia del exilio que ese instante de sus- 
penso en medio del viaje. 

=SÍ, creo que es exactamente así. No se 
me había ocurrido pensarlo, pero en general 
creo que la gente que me interesa es la gen- 
te desarraigada. Pienso que todos somos, en 
distinta medida, en el mundo de hoy, desa- 
rraigados. No es necesario ser un exiliado 
en el sentido técnico de las Naciones Uni- 
das, creo que todos somos desarraigados, 
aun cuando estemos viviendo en el país 
donde nacimos, porque de alguna manera 
el país donde nacimos nunca es el país don- 
de vivimos. Creo que yo era tan desarraiga- 
do cuando vivía en la Argentina con respec- 
to a mi vida imaginaria como lo puedo ser 
ahora. Tal vez lo era más en aquel entonces 


“Pienso que todos somos, en el mundo de hoy, desarrai- 
gados. No es necesario ser un exiliado en el sentido 
técnico de las Naciones Unidas. Creo que todos somos 
desarraigados, aun cuando estemos viviendo en el país 
donde nacimos, porque de alguna manera el país donde 
nacimos nunca es el país donde vivimos” 


-Creo que yo cambié más de lo que cam- 
bió la Argentina. No quita a hacerme de- 
masiadas ilusiones, creo que la Argentina ha 
cambiado muy poco. Pienso que ha cam- 
biado en el mejor sentido, porque después 
del último régimen militar hay una especie 
de escepticismo total con respecto al poder, 
no solamente a la clase política sino tam- 
bién a los golpes de Estado, a todo “cam- 
bio” entre comillas, ya sea revolucionario, 
autoritario o incluso democrático. Yo creo 
que hay una gran desconfianza, un granes- 
cepticismo y que eso tiene su lado negativo 
para una concepción tradicionalmente pro- 
gresista de la vida cívica, que no es la mía. 
Yo veo las cosas muy negras para todo el 
mundo, no sólo para la Argentina, y no 
creo que haya ninguna salida positiva ni op- 
timisfa para la situación mundial actual. 
Creo que ese escepticismo de la Argentina, 
que nunca fue tan vivo y que puede ser 
muy negativo, es una forma de protegerse. 
Pero no es un escepticismo puramente ne- 
gativo, no es pesimista. Va al lado de una 
especie de vitalidad casi animal muy extra- 
ordinaria. Es como que finalmente la gente 


porque no había hecho la experiencia de 
instalarme en otro lado. Además me gusta 
la idea de, como decía el cineasta Joseph 
Losey, “feeling at home in not been at ho- 
me”: “Sentirme en casa en el hecho de no 
estar en casa”. 
Otro tema recurrente en sus cuentos es la 
identidad: la autenticidad y la falsificación. 
Sus historias parecen pesquisas donde el 
narrador es un investigador al que no le 
interesa resolver el enigma sino recons- 
truirlo por una cuestión puramente lúdica 
o estética. ¿Es ésta su definición del autor? 
—No sé si es mi definición del autor. Evi- 
temos las mayúsculas; es, en general, mi 
manera de actuar. Es una cuestión episte- 
mológica, creo que seguramente se puede 
llegar a una verdad, no a “la” verdad sino a 
una verdad de alcances limitados, de validez 
más limitada aún. Por eso no niego la posi- 
bilidad de que alguien llegue a una verdad. 
Veo las cosas como una serie de intrigas, de 
acertijos, de enigmas que proponen sucesi- 
vas esfinges con las que nos encontramos a 
lo largo de la vida. Y las respuestas que va- 
mos dando a veces aciertan, a veces no. 


+) 


Creo que -como ya se ha dicho— Edipo fue 
el primer detective. Generalmente el detec- 
tive termina descubriendo menos sobre la 
realidad que sobre él mismo. Hace una in- 
vestigación sobre hechos exteriores a él, so- 
bre el mundo objetivo y, si alguna verdad 
encuentra, suele ser una verdad sobre sí 
mismo. Ahora, el investigador es la figura 
con la que más cerca me siento. En muchos 
de los artículos, o en los ensayos como El 
pase del testigo, la idea es tratar de encontrar 
hipótesis: por qué la gente se ha comporta- 
do de tal manera, por qué han hecho lo que 
han hecho o por qué las cosas en un mo- 
mento determinado son como son. Me pa- 
rece que no hay una respuesta porque la 
función que me animo a asumir es la de 
proponer hipótesis y que ahí está la ficción; 
aun cuando escribas un artículo sobre un 
escritor, lo que hacés es proponer hipótesis. 
Estás haciendo en el fondo un trabajo que 
es de ficción, aun en un ensayo. 

¿Cree que es su escepticismo lo que lo lle- - 
va a mezclar géneros, como lo hace con el 
documental y la ficción? 

—No sé. Pienso que es una manera de ver 
las cosas. Cuando veo viejas películas de fic- 
ción me impresiona el aspecto documental 
que adquieren con los años; la manera de 
comportarse, de hablar, de vestirse de la 
gente; cómo tratan ciertos temas incluso 
históricos, cómo un hecho histórico es visto 
en una película de 1930 y en una de 1960. 
Por otro lado, cuando veo noticiosos viejos, 
que es una cosa que me fascina, es para mí 
como un trampolín hacia la ficción: qué es- 
taba haciendo la gente, qué pensaba en ese 
momento, por qué estaba en ese lugar. En 
ese sentido, el documental que tiene la am- 
bición de registrar una realidad es una pro- 
puesta que no me interesa. Me atrae el do- 
cumental que es un noticioso, como en la 
época en que había noticiosos cinematográ- 
ficos, no los de la televisión, que son otra 
cosa. Se consideraban que eran un mero re- 
gistro de la actualidad, pero estaban hechos 
en 35 milímetros y por cameramen que es- 
taban adiestrados para las películas de fic- 
ción. Te debo decir que una de las películas 
recientes que más me impresionó, por la 
mezcla de documentos y ficción que contie- 
ne, es la película argentina que realizó Lu- 
crecia Martel, no La ciénaga, que no he vis- 
to, sino la que hizo sobre Silvina Ocampo, 
que se llama Las dependencias. Es un film 
extraordinario por la mezcla de lo que po- 
dríamos llamar documental con lo que po- 
dríamos llamar ficción. Hay un diálogo 
constante en esa película entre los docu- 
mentos hallados: una vieja película de afi- 


cionados, grabaciones de hace mucho tiem- 
po, lo que hoy recuerda la gente que estuvo 
cerca del personaje y, por otro lado, la ma- 
nera en que todo eso se combina para crear 
un enigma sobre la vida, el carácter o la 
sensibilidad de la persona alrededor de la 
cual han girado todos esos materiales. Es 
decir, es una película que, basándose en 
materiales que podían ser considerados do- 
cumentales, despega totalmente, toma vue- 
lo hacia la ficción. 

Como director y escritor, ¿cómo analiza la 
influencia del cine y los medios audiovi- 
suales en la producción literaria? 

—No puedo hablar en general. Para mí, es 
como una delimitación de territorios. Cada 
cosa me interesa por algo completamente 
opuesto. No me interesa hacer cine con lo 
que escribo, lo cual no significa que de 
pronto de alguna historia que escriba no 
pueda sacar un guión. Pero cuando estoy 
escribiendo, lo que me interesa es manejar 
las palabras, armar frases que parezcan ir en 
una dirección y que incluyan algo que me 
permita desviarlas para otro lado. Es decir, 
el trabajo con el lenguaje y la narración en 
términos de lenguaje. Y cuando hago cine 
es captar cosas que me puedan servir para el 
montaje: momentos, aspectos de las cosas, 
luces de la hora del día, expresiones en una 
cara; cosas que en el montaje —que es el 
momento definitorio, para mí- puedan de- 
cir algo más de lo que parecían decir en el 
momento en que fueron captadas. Para mí 
son dos actividades que trato no sólo de no 
mezclar sino de buscar cosas diferentes en 
cada una y que me den satisfacciones o de- 
safíos de tipo distinto. 

¿Diría que el lenguaje cinematográfico re- 
percute en su forma de abordar la escritura? 
—No. Pienso que hay una cosa que es el 

montaje, pero el montaje creo que existió 
siempre en literatura, aunque no se lo lla- 
maba de esta manera. Los formalistas rusos 
hablaban de montaje en los años 20 con 
respecto a la literatura. O como cuando 
Borges se puso a escribir ficción. Me parece 
muy interesante que en Historia universal 
de la infamia, las primeras cosas que escri- 
bió, no haya ficción en el sentido estricto 
de la palabra. Son todas historias que tomó 
de enciclopedias, de libros. El material na- 
rrativo, llamémoslo ficcional, venía de otro 
lado, ya existía, no lo inventó. En cambio sí 
lo redactó. Y la ficción surge en la manera 
en que lo redactó. Y lo que hizo fue una ta- 
rea de montaje. Lo dice no recuerdo dónde: 
“Como cierto director cinematográfico que 
procede por asociación de imágenes discon- 
tinuas”. Está haciendo una alusión directa 


al método. Creo que en el caso de Borges, 
fue así como accedió a la narración. Nunca 


se le hubiera ocurrido escribir una novela 
de 400 páginas, tal como eran en el siglo 
XIX y a principios del XX. Creo que le in- 
teresó la idea de la narración cinematográfi- 
ca, que puede acumular muchos episodios, 
muchos personajes en una hora diez, como 
en una gran cantidad de películas de los 
años 30. No se molesta con desarrollos o 
descripciones, toma sólo lascosas que le in- 
teresan y deja afuera el resto, Ahí sí me pa- 
rece que hay montaje. Creo que el montaje 
cinematográfico le dio la idea de un monta- 
je literario que le permitía pasar por encima 
de todo lo que no le interesaba y escribir re- 
latos. Y eso había existido siempre, pero él 
lo desarrolló en un grado de audacia invero- 
símilasi pensamos que lo hacía hacia la mi- 
tad de los años 30. 

Varios de sus relatos están impregnados 
de cierta nostalgia, de la tristeza que pro- 
voca la ausencia de un amor o el recuerdo 
de un lugar. ¿No teme caer en lo que el 
narrador del cuento “Literatura” dice al 
recordar la definición del emigrado de 


Nabokov: alguien “cuya única esperanza y 
profesión es su pasado”? 

—Eso lo puse irónicamente porque está 
sacado de un cuento de Nabokov que se lla- 
ma “El productor asistente”, que está en un 
libro que se llama Nabokov's Dozen (“La 
docena de Nabokov”). Es un libro de trece 
cuentos en inglés que yo traduje para la edi- 
torial Sur hace mil años. Salió en castellano 
como Mademoiselle O, que es el nombre del 
primer cuento del libro. Ahí hay un cuento 
que se llama “El productor asistente”, don- 
de él habla de los emigrados rusos que esta- 
ban en Berlín en los años 20. Ahí se burla 
un poco de esa sociedad de gente que vive 
en el pasado. Bueno, usé la cita no como 
una definición general del exiliado, del de- 
sarraigado, ni del desterrado, sino con res- 
pecto a tres personajes rusos en un cuento 
donde Nabokov aparece mencionado. Hay 
una localización muy precisa de esa referen- 
cia que para mí no es algo que tenga que 
ver ni conmigo ni con mucha gente que co- 
nozco. Ahora, lo que sí puedo decir es: 
“profesión del pasado”, no; “esperanza del 
pasado”, tampoco; “capital del pasado”, sí. 


+3 pm 


Creo que llega un momento de la vida en 
que lo único que tenés para seguir adelante 
es lo que has vivido. Y que no inventás na- 
da. Todo lo que escribís lo has vivido, lo 
has conocido, si no te pasó a vos, ha pasado 
a tu lado o a gente que conocés, que odia- 
bas o que querías, poco importa, pero has 
estado cerca de esas experiencias y vas acu- 
mulando todo eso. Y llega un momento en 
que lo vas descargando. Si tenés un poco de 
exigencia, tratás de darle una forma que sea 
interesante para otra gente, si no es el vómi- 
to, y le pagás al psicoanalista para que lo oi- 
ga. Pero creo que llega un momento de tu 
vida en que el único capital que uno tiene 
es el pasado. Para mí, lo que mejor resume 
eso es la respuesta que le dio Picasso a una 
señora que le pidió un dibujo; él hizo unos 
trazos sobre un papel en unos cinco minu- 
tos y le pidió 10 mil dólares. Entonces la 
mujer le dijo que 10 mil dólares por cinco 
minutos de trabajo le parecía excesivo. Y él 
le respondió: “Por cinco minutos no, por 
60 años”, que era la edad que tenía en ese 
momento. Me parece que es una buena 
conclusión, ¿no? 4 


EDGARDO 
COZARINSKY 


Vudú urbano 
AS 
e 


La vuelta del testigo 


POR CLAUDIO ZEIGER ¿Qué fue lo que desde 
mediados de la década del 80 ha ido con- 
virtiendo a Vudú urbano en un objeto de 
culto para iniciados lectores (muchos de 
ellos en tránsito de ser escritores), una se- 
ña casi secreta acompañada de un gesto 
incómodo, como quien no sabe muy bien 
dónde ponerlo? “Ah, sí, el libro de Coza- 
rinsky... ¿el director de cine?”. 

Vudú urbano está compuesto de un rela- 
to (“El viaje sentimental”), unos trece tex- 
tos breves agrupados bajo el título “El ál- 
bum de tarjetas postales del viaje” y, muy 
importante también para la construcción 
del mito, sendos prólogos de Susan Son- 
tag y Guillermo Cabrera Infante. Según el 
propio autor, esas postales (que insistente- 
mente vuelven sobre Buenos Aires en los 
años cincuenta, el peronismo y Eva Perón 
vistos desde el exilio parisino) fueron re- 
dactadas en un “inglés de extranjero” que 
él mismo tradujo luego al español natal. 
El libro salió en castellano en editorial 
Anagrama y lleva el número 15 de la co- 
lección Narrativas Hispánicas. “Vudú ur- 
bano es un libro de exiliado”, afirma Su- 
san Sontag en su prólogo. “Un libro ante 
todo cosmopolita, por lo tanto transnacio- 
nal. Y sin embargo, en su carácter orgullo- 
samente líbresco, en su relación nada in- 
genua con la noción de idioma natal, pa- 
rece muy argentino: la Argentina es en 
cierto sentido un país transnacional, con 
ideales culturales crónicamente desplaza- 


dos, que administró una clase alta anglófi- 
la, con generaciones de artistas y escritores 
radicados en París.” 

El diagnóstico certero de Sontag explica 
una parte del microfenómeno de este li- 
bro, y nos queda a nosotros el resto del 
diagnóstico. Una hipótesis es que Vudú 
urbano cayó en mitad de una década 
cuando en verdad —en otro desplazamien- 
to típicamente argentino, esta vez debido 
a la dictadura militar— aquí recién empe- 
zaba la década. O sea, cuando se empeza- 
ban a discutir los 80'en relación a los do- 
rados síxties, Cozarinsky, en la postal titu- 
lada “Welcome to the 80s”, escribía desde 
Madrid (“postergando día a día el regreso 
a París”) que desde esa ciudad benévola 
“apenas recuerdo que Barthes se nos ha 
muerto y Hitchcock también. Me dices 
que tampoco Henry Miller se animó a es- 
ta década. De pronto advertimos que Sar- 
tre estaba vivo porque ya no lo está”. Y un 
poco más adelante se refería al corazón del 
debate en los 80: el rol de los intelectua- 
les. “Quienes invirtieron un modesto ca- 
pital intelectual en la especulación ideoló- 
gica, fingen que nada ha pasado. Tal vez 
esperen algún (inadmitido, inadmisible) 
retorno cíclico que les garantice la digni- 
dad del profeta y no la gracia farsesca del 
embaucador embaucado. Otros, menos 
ilusos, se apresuran a desprenderse de toda 
evidencia comprometedora; reivindican 
una ocasional oscuridad sintáctica como 


prueba de heterodoxia, un error de im- 
prenta como rasgo de humor irreverente; 
sin rebajarse a la autocrítica, improvisan la 
continuación de un discurso revisionista 
que nunca iniciaron”. Y sobre el final le 
pregunta al destinatario de su tarjeta pos- 
tal (quizás él mismo) si no se veía venir el 
triunfo del mercado, del neoliberalismo, 
la naturalización del poder del dinero: 
“¿Acaso no veíasque para los ganadores de 
la Historia nunca hubo equívoco, que hoy 
como siempre, pero ahora sin pudor, el 
único diálogo posible es entre dinero y di- 
nero, entre fuerza y fuerza, entre poder y 
poder?”. 

Pasaron los 80 y con ellos también que- 
dó asentado en la literatura el fervor de 
culto por Walter Benjamin y su redescu- 
brimiento de Baudelaire, poeta en la mul- 
titud, y la figura del fláneur. A Coza- 
rinsky, Sontag lo llama un fl4neur de hoy, 
alguien que deambula por la ciudad ya no 
para solazarse con el espectáculo de la mu- 
chedumbre, sino para pasearse con cierta 
melancolía por entre las ruinas de la cul- 
tura de masas (incluido el primer peronis- 
mo y sobre todo el evitismo). Vudú urba- 
no era por lo tanto un excelente hilo con- 
ductor para adentrarse en el laberinto de 
la modernidad que bien podía fascinar a 
los que a mediados de los años 80 empe- 
zaban a creer que Argentina estaba entran- 
do en alguna forma (periférica, segunda, 
desigual y combinada) de la modernidad. 


Pasaron los 90 y Cozarinsky volvió a la 
Argentina en dos libros; uno de crónicas 
—El pase del testigo— que recuerdan vaga- 
mente a Vudú urbano y otro de cuentos 
clásicos de sólida construcción, La novia de 
Odessa. Cozarinsky sigue cultivando su ar- 
te de mirar alrededor y decodificar la cul- 
tura en las entrañas de la ciudad, pero se 
ha puesto en una posición de mayor leja- 
nía. Un testigo tan distanciado del fervor 
urbano como el narrador-cronista de sus 
cuentos. La distancia, quizá, se deba a la 
suma de años de exilio y al paso del tiem- 
po. No lo sabemos con certeza; es casi se- 
guro que no se trata de una meticulosa es- 
trategia literaria. Cozarinsky, en La novia 
de Odessa, es un narrador-obrero, un cons- 
tructor muy humilde de destinos ajenos, 
donde los exiliados “altos” (los refinados y 
cultos segregados por la barbarie argenti- 
na) se mezclan con los inmigrantes incul- 
tos de las primeras décadas del siglo XX. 

En los 80, Cozarinsky hizo su exorcis- 
mo mediante el sorpresivo vudú de las 
ciudades. Su vuelta serena, convertido en 
testigo y narrador, es la última ofrenda 
de aquel que, hecha la catarsis, descreído 
y escéptico, prefiere dejar el testimonio 
de su amor por los libros, los relatos dra- 
máticos y románticos, de los amores hos- 
tigados por las guerras. Y, bajo varias ca- 
pas de ironía, las contradictorias relacio- 
nes de amor y odio con las ciudades y las 
masas.» 


La vuelta del testigo 


POR CLAUDIO ZEIGER ¿Qué fue lo que desde 
mediados de la década del 80 ha ido con- 
virtiendo a Vudú urbano en un objeto de 
culto para iniciados lectores (muchos de 
ellos en tránsito de ser escritores), una se- 
ña casi secreta acompañada de un gesto 
incómodo, como quien no sabe muy bien 
dónde ponerlo? “Ak, sí, el libro de Coza- 
rinsky... ¿el director de cine?”. 

Vudú urbano está compuesto de un rela- 
to (“El viaje sentimental”), unos trece tex- 
tos breves agrupados bajo el título “El ál- 
bum de tarjetas postales del viaje” y, muy 
importante también para la construcción 
del mito, sendos prólogos de Susan Son- 
tag y Guillermo Cabrera Infante. Según el 
propio autor, esas postales (que insistente- 
mente vuelven sobre Buenos Aires en los 
años cincuenta, el peronismo y Eva Perón 
vistos desde el exilio parisino) fueron re- 
dactadas en un “inglés de extranjero” que 
él mismo tradujo luego al español natal. 
El libro salió en castellano en editorial 
Anagrama y lleva el número 15 de la co- 
lección Narrarivas Hispánicas. “Vudú ur- 
bano es un libro de exiliado”, afirma Su- 
san Sontag en su prólogo. “Un libro ante 
todo cosmopolita, por lo tanto transnacio- 
nal. Y sin embargo, en su carácter orgullo- 
samente libresco, en su relación nada in- 
genua con la noción de idioma natal, pa- 
rece muy argentino: la Argentina es en 
cierto sentido un país transnacional, con 
ideales culturales crónicamente desplaza- 


dos, que administró una clase alta anglófi- 
la, con generaciones de artistas y escritores 
radicados en París.” 

El diagnóstico certero de Sontag explica 
una parte del microfenómeno de este li- 
bro, y nos queda a nosotros el resto del 
diagnóstico. Una hipótesis es que Vudú 
urbano cayó en mitad de una década 
cuando en verdad —en otro desplazamien- 
to típicamente argentino, esta vez debido 
a la dictadura militar aquí recién empe- 
zaba la década. O sea, cuando se empeza- 
ban a discutir los 80 en relación a los do- 
rados síxtíes, Cozarinsky, en la postal titu- 
lada “Welcome to the 805”, escribía desde 
Madrid (“postergando día a día el regreso 
a París”) que desde esa ciudad benévola 
“apenas recuerdo que Barthes se nos ha 
muerto y Hitchcock también. Me dices 
que tampoco Henry Miller se animó a es- 
ta década. De pronto advertimos que Sar- 
tre estaba vivo porque ya no lo está”. Y un 
poco más adelante se refería al corazón del 
debate en los 80: el rol de los intelectua- 
les. “Quienes invirtieron un modesto ca- 
pital intelectual en la especulación ideoló- 
gica, fingen que nada ha pasado. Tal vez 
esperen algún (inadmitido, inadmisible) 
retorno cíclico que les garantice la digni- 
dad del profeta y no la gracia farsesca del 
embaucador embaucado. Otros, menos 
ilusos, se apresuran a desprenderse de toda 
evidencia comprometedora; reivindican 
una ocasional oscuridad sintáctica como 


prucba de heterodoxia, un error de im- 
prenta como rasgo de humor irreverente; 
sin rebajarse a la autocrítica, improvisan la 
continuación de un discurso revisionista 
que nunca iniciaron”. Y sobre el final le 
pregunta al destinatario de su tarjeta pos- 
tal (quizás él mismo) si no se veía venir el 
triunfo del mercado, del neoliberalismo, 
la naturalización del poder del dinero: 
“¿Acaso no vefasque para los ganadores de 
la Historia nunca hubo equívoco, que hoy. 
como siempre, pero ahora sin pudor, el 
único diálogo posible es entre dinero y di- 
nero, entre fuerza y fuerza, entre poder y 
poder?”. 

Pasaron los 80 y con ellos también que- 
dó asentado en la literatura el fervor de 
culto por Walter Benjamin y su redescu- 
brimiento de Baudelaire, poeta en la mul- 
titud, y la figura del fláneur. A Coza- 
rinsky, Sontag lo llama un fláneur de hoy, 
alguien que deambula por la ciudad ya no 
para solazarse con el espectáculo de la mu- 
chedumbre, sino para pasearse con cierta 
melancolía por entre las ruinas de la cul- 
tura de masas (incluido el primer peronis- 
mo y sobre todo el evitismo). Vudú urba- 
no era por lo tanto un excelente hilo con- 
ductor para adentrarse en el laberinto de 
la modernidad que bien podía fascinar a 
los que a mediados de los años 80 empe- 
zaban a creer que Argentina estaba entran- 
do en alguna forma (periférica, segunda, 
desigual y combinada) de la modernidad. 


Pasaron los 90 y Cozarinsky volvió a la 
Argentina en dos libros; uno de crónicas 
—El pase del testigo— que recuerdan vaga- 
mente a Vudú urbano y otro de cuentos 
clásicos de sólida construcción, La novía de 
Odessa. Cozarinsky sigue cultivando su ar- 
te de mirar alrededor y decodificar la cul- 
tura en las entrañas de la ciudad, pero se 
ha puesto en una posición de mayor leja- 
nía. Un testigo tan distanciado del fervor 
urbano como el narrador-cronista de sus 
cuentos. La distancia, quizá, se deba a la 
suma de años de exilio y al paso del tiem- 
po. No lo sabemos con certeza; es casi se- 
guro que no se trata de una meticulosa es- 
trategía literaria. Cozarinsky, en La novia 
de Odessa, es un narrador-obrero, un cons- 
tructor muy humilde de destinos ajenos, 
donde los exiliados “altos” (los refinados y 
cultos segregados por la barbarie argenti- 
na) se mezclan con los inmigrantes incul- 
tos de las primeras décadas del siglo XX. 

En los 80, Cozarinsky hizo su exorcis- 
mo mediante el sorpresivo vudú de las 
ciudades. Su vuelta serena, convertido en 
testigo y narrador, es la última ofrenda 
de aquel que, hecha la catarsis, descreído 
y escéptico, prefiere dejar el testimonio 
de su amor por los libros, los relatos dra- 
máticos y románticos, de los amores hos- 
tigados por las guerras. Y, bajo varias ca- 
pas de ironía, las contradictorias relacio- 
nes de amor y odio con las ciudades y las 
masas.4 


Elige tu propia aventura LA LEYENDA CONTINÚA 


DOMINGO 29 

17.00 La Fundación El Libro convoca pa- 
ra este Encuentro internacional: leer el mun- 
do global. Se dictará una conferencia sobre 
las Lenguas y lecturas en la edad de la rextua- 
lidad electrónica. Panel: José Emilio Buru- 
cúa y Damián Fernández Pedemonte- (Sala 
JLB,) 

18.00 Colihue presenta esta conferencia a 
cargo de Alejandro Dolina. (Sala J.H. - 
L.L.) 

19.30 Presentación del libro Tras el búbo 
de Minerva. Mercado contra democracia en 
el capitalismo de fin de siglo, de hits Alber- 
to Borón. (Sala V. O.) 

21.30 El grupo de teatro del Colegio Na- 
cional de Buenos Aires presenta El duende, 
un espectáculo teatral sobre textos de Fede- 
rico García Lorca. Dirección: Orlando 
Acosta. (Sala R.A.) 

21.30 Mesa redonda bajo el tópico de Re- 
cetas y fracasos para escribir un best seller. 
Participantes: Isidoro Blaistein, Angélica 
Gorodischer y Alberto Laiseca. Coordina 
Hinde Pomeraniec. (Sala V.O.) 


LUNES 30 

17.30 Presentación de la revista Ciuda- 
danos, N* 2 y 3. Participarán del evento 
Osvaldo Alvarez Guerrero y Elisa Carrió. 
(Sala J.H.) 

17.30 Presentación de los libros Ropa de 
fuego, de Marcos Herrera, y La familia 
Fortuna, de Tulio Stella. Participan: Juan 
Martini y los autores. (Sala J.L.B.) 
18.00 La fundación para niños y adoles- 
centes Los nombres y las cosas convoca a 
este evento en el que se presentarán los li- 
bros Mi papá es filósofo y Nunca pierdas de 
vista tu forma, de Margarita Eggers Lan y 
Mercedes Pérez Sabbi. Participantes: José 
Pablo Feinmann y Verónica Torras. Lec- 
tura de fragmentos a cargo de Cristina 
Banegas. (Sala A.S.) 

18.30 Mesa redonda sobre la Crítica li- 
teraria y periodismo literario. Participarán 
Roberto Alifano, Pablo Chacón, Sergio 
Olguín y Silvia Hopenhayn. (Sala 
A.B.C.) 

19.00 Diálogo abierto entre Eduardo 


Pavlovsky y Jorge Dubarti. (Sala R.A.) 


MARTES 1 

16.00 Curso sobre escritores argentinos y 
latinoamericanos dictado por Cristina Pi- 
ña. Hoy: Olga Orozco. Requiere inscrip- 
ción previa. (Sala D.F.S.) 

18.00 La revista Todo es historia presenta 
esta mesa redonda titulada Diálogo abierto, 
34 años registrando la memoria nacional. 
Participarán del evento León Benarós, Fé- 
lix Luna y María Sáenz Quesada. (Sala 
D.F.S.) 

18.30 Rincón de lectura: Enriqueta Mu- 
ñiz lecrá La metamorfosis, de Franz Kafka. 
(Sala R.L.) 


ut 4/5 ute 


19.00 Presentación del libro Galimberri, 
de Marcelo Larraquy y Roberto Caballero. 
Coordina Luis Majul. (Sala V.O.) 

20.00 Workshop de creatividad e innova- 
ción a cargo de Franc Ponti. (Sala J.L.B.) 
20.30 Mesa redonda en torno a las Notí- 
cias vs. Cavallo: cómo salir de la crisis y no 
morir en el intento. Diálogo de Domingo 
Cavallo con José Antonio Díaz. (Sala 
JLB.) 


MIERCOLES 2 

18.30 El escritor estadounidense Ray 
Bradbury firmará ejemplares de sus obras. 
(Sala J.C.) 

18.30 Rincón de lectura: Onofre Lovero 
leerá De profundis, de Oscar Wilde. (Sala 
RL.) 

19.00 La Fundación El Libro convoca a 
esta mesa redonda sobre Política argentina: 
participación o clientelismo. Participan To- 
más Abraham, Luis Farinello, Blanca Ma- 
cedo de Gómez y Norma Morandini. 
20.30 Tendrá lugar esta conferencia en 
torno a El sentido del genoma humano, a 
cargo de Alfredo Rodolfo Kornblihtt. (Sala 
J.C) 

21.00 La Dirección General de Educación 
Artística presenta este espectáculo corcográ- 
fico a cargo de la Escuela de Danzas. (Sala 
RA.) 


JUEVES 3 

Eudeba convoca a este homenaje a la Uni- 
versidad de Buenos Aires en el que tendrá 
lugar una mesa redonda bajo el tópico de 
180 años de la universidad pública. (Sala 
V.O.) 
20.30 Presentación del libro Sur. Barrio 
de tango, de Homero Manzi. Participan 
Luis Alposta, Ricardo Ostuni y Horacio 
Salas. Espectáculo a cargo de El coral Ma- 
noblanca, dirigido por Alfredo Montoya, 
Fabián Russo y Graciela Susana. (Sala 
RA.) 
20.30 Presentación del libro La biblioteca 
escolar, de Marcela Alvarez, Dora Gazpio y 
Victoria Lascano. (Sala J.C.) 


VIERNES 4 

17.30 Conferencia en torno a las Voces ín- 
quietantes en el teatro francés actual, a cargo 
de Francisco Javier. Lectura de fragmentos 
a cargo de El ciruelo, de Noél Renaude, a 
cargo de Cecilia Kruchoski. (Sala A.S.) 
18.00 Presentación del libro Ojos venda- 
dos, de Andrés Oppenheimer. (Sala J.H.) 
19.30 Diálogo abierto entre Ray Brad- 
bury y Marcial Souto. (Sala J.H. - L.L.) 
21.30 Crera organiza este evento en el 
que se proyectará el video 25 años del golpe 
milizar: memoria, verdad y justicia. Vendrá 
lugar una mesa redonda de la que partici- 
parán las Madres de Plaza de Mayo - Línea 
Fundadora y organismos de derechos hu- 
manos. (Sala A.S.) 


SABADO 5 

16.30 Presentación del libro Diccionario 
del que duda, de John Saul. (Sala A.S.) 
17.30 El Colegio de Graduados de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA 


convoca a esta mesa redonda sobre la lec- 


tura. Participan María Emilia Maclean, 
Rosa Montes, Guillermo Obiols y Silvia 
Di Segni. (Sala D.F.S.) 

18.30 Rincón de lectura: Horacio San- 
guinetti leerá Werther. De Goerhe a Mas- 


senet. (Sala R.L.) 

19.00 Presentación del libro El príncipe, 
de Federico Andahazi. (Sala J.L.B.) 
19.30 Presentación del libro El corazón 
del tártaro, de Rosa Montero. 

Diálogo abierto con María Esther Váz- 
quez. (Sala J.C.) 

21.00 Presentación del libro Inodoro Pe- 
reyra 25, de Roberto Fontanarrosa, y Mi 
siglo XX, de Quino. Participarán Caloi, 
Rep y los autores. (Sala J.H.) 


Ras alain as mesas a reloaa E dtace 
fuerzas y dinero para gastar en libros, aquí va una lista de algunas de las ofertas 
ie rinda a Fs pra a a ma 


j E O o Ci gs ts La ed y Ortodoxia 
- (65) de G. K. Chesterton. ? 


La librería El Aleph, p por la módica suma de dos pesos ($ 2), brinda a los coleccionistas la 
- oportunidad de acceder a primeras ediciones de Martín Caparrós (La patria capicúa), Fe- 


es 


| derico ps DEE, C.E. Feiling (Un poeta nacional y El mal menon) y 
r (Las sagradas escrituras), entre otros. 


' Enel stand de Grijalbo Mondadori se pueden adquirir cinco Asterix por $ 25, o dos tomos 


as. 


Esa 


Un libro infantil 
imperdible 


Ya está en todas 


las librerías 


Y también en la Feria del Libro: 
Stand AC1-810 
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17.00 La Fundación El Libro convoca pa- 
ra este Encuentro internacional: leer el mun- 
do global. Se dictará una conferencia sobre 
las Lenguas y lecturas en la edad de la textua- 
lidad electrónica. Panel: José Emilio Buru- 
cúa y Damián Fernández Pedemonte. (Sala 
J.L.B.) 

18.00 Colihue presenta esta conferencia a 
cargo de Alejandro Dolina. (Sala J.H. - 
L.L.) 

19.30 Presentación del libro Tras el búho 
de Minerva. Mercado contra democracia en 
el capitalismo de fín de siglo, de Atilio Alber- 
to Borón. (Sala V. O.) 

21.30 El grupo de teatro del Colegio Na- 
cional de Buenos Aires presenta El duende, 
un espectáculo teatral sobre textos de Fede- 
rico García Lorca. Dirección: Orlando 
Acosta. (Sala R.A.) 

21.30 Mesa redonda bajo el tópico de Re- 
cetas y fracasos para escribir un best seller. 
Participantes: Isidoro Blaistein, Angélica 
Gorodischer y Alberto Laiseca. Coordina 
Hinde Pomeraniec. (Sala V.O.) 


LUNES 30 

17.30 Presentación de la revista Ciuda- 
danos, N* 2 y 3. Participarán del evento 
Osvaldo Alvarez Guerrero y Elisa Carrió. 
(Sala J.H.) 

17.30 Presentación de los libros Ropa de 
fuego, de Marcos Herrera, y La familia 
Fortuna, de Tulio Stella. Participan: Juan 
Martini y los autores. (Sala J.L.B.) 
18.00 La fundación para niños y adoles- 
centes Los nombres y las cosas convoca a 
este evento en el que se presentarán los li- 
bros Mi papá es filósofo y Nunca pierdas de 
vista tu forma, de Margarita Eggers Lan y 
Mercedes Pérez Sabbi. Participantes: José 
Pablo Feinmann y Verónica Torras. Lec- 
tura de fragmentos a cargo de Cristina 
Banegas. (Sala A.S.) 

18.30 Mesa redonda sobre la Crítica li- 
teraría y periodismo literario. Participarán 
Roberto Alifano, Pablo Chacón, Sergio 
Olguín y Silvia Hopenhayn. (Sala 
A.B.C.) 

19.00 Diálogo abierto entre Eduardo 


Pavlovsky y Jorge Dubarti. (Sala R.A.) 


MARTES 1 
16.00 Curso sobre escritores argentinos y 
latinoamericanos dictado por Cristina Pi- 
ña. Hoy: Olga Orozco. Requiere inscrip- 
ción previa. (Sala D.F.S.) 
18.00 La revista Todo es historia presenta 
esta mesa redonda titulada Diálogo abierto, 
34 años registrando la memoria nacional. 
Participarán del evento León Benarós, Fé- 
| lix Luna y María Sáenz Quesada. (Sala 
| D.F.S.) 
18.30 Rincón de lectura: Enriqueta Mu- 
ñiz leerá La metamorfosis, de Franz Kafka. 
(Sala R.L.) 
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19.00 Presentación del libro Galimberti, 
de Marcelo Larraquy y Roberto Caballero. 
Coordina Luis Majul. (Sala V.O.) 

20.00 Workshop de creatividad e innova- 
ción a cargo de Franc Ponti. (Sala J.L.B.) 
20.30 Mesa redonda en torno a las Noti- 
cias vs. Cavallo: cómo salir de la crisis y no 
morir en el intento. Diálogo de Domingo 
Cavallo con José Antonio Díaz. (Sala 
J.L.B,) 


MIERCOLES 2 

18.30 El escritor estadounidense Ray 
Bradbury firmará ejemplares de sus obras. 
(Sala J.C.) 

18.30 Rincón de lectura: Onofre Lovero 
leerá De profundis, de Oscar Wilde. (Sala 
R.L.) 

19.00 La Fundación El Libro convoca a 
esta mesa redonda sobre Política argentina: 
participación o clientelismo. Participan To- 
más Abraham, Luis Farinello, Blanca Ma- 
cedo de Gómez y Norma Morandini. 
20.30 Tendrá lugar esta conferencia en 
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cargo de Alfredo Rodolfo Kornblihtt. (Sala 
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fico a cargo de la Escuela de Danzas. (Sala 
RA.) 
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lugar una mesa redonda bajo el tópico de 
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V.O.) 

20.30 Presentación del libro Sur. Barrio 
de tango, de Homero Manzi. Participan 
Luis Alposta, Ricardo Ostuni y Horacio 
Salas. Espectáculo a cargo de El coral Ma- 
noblanca, dirigido por Alfredo Montoya, 
Fabián Russo y Graciela Susana. (Sala 
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20.30 Presentación del libro La biblioteca 
escolar, de Marcela Alvarez, Dora Gazpio y 
Victoria Lascano. (Sala J.C.) 
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17.30 Conferencia en torno a las Voces in- 
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19.30 Diálogo abierto entre Ray Brad- 
bury y Marcial Souto. (Sala J.H. - L.L.) 
21.30 Ctera organiza este evento en el 
que se proyectará el video 25 años del golpe 
militar: memoria, verdad y justicia. Vendrá 
lugar una mesa redonda de la que partici- 
parán las Madres de Plaza de Mayo - Línea 
Fundadora y organismos de derechos hu- 
manos. (Sala A.S.) 


SABADO 5 

16.30 Presentación del libro Diccionario 
del que duda, de John Saul. (Sala A.S.) 
17.30 El Colegio de Graduados de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA 
convoca a esta mesa redonda sobre la lec- 
tura. Participan María Emilia Maclean, 
Rosa Montes, Guillermo Obiols y Silvia 
Di Segni. (Sala D.F.S.) 

18.30 Rincón de lectura: Horacio San- 
guinetti leerá Werther. De Goethe a Mas- 


senet. (Sala R.L.) 

19.00 Presentación del libro El príncipe, 
de Federico Andahazi. (Sala J.L.B.) 
19.30 Presentación del libro El corazón 
del tártaro, de Rosa Montero. 

Diálogo abierto con María Esther Váz- 
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21.00 Presentación del libro Inodoro Pe- 
reyra 25, de Roberto Fontanarrosa, y Mi 
siglo XX, de Quino. Participarán Caloi, 
Rep y los autores. (Sala J.H.) 


Un libro infantil 
imperdible 


Ya está en todas 


las librerías 


Y también en la Feria del Libro: 
Stand AC1-B10 


BOCA DE URNA 


Ficción 

1. Harry Potter y el cáliz de fuego 
J.K. Rowling 

(Emecé, $ 19) 


2. El demonio y la señorita Prym 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


3. La caverna 
José Saramago 


(Alfaguara, $ 21) 


4. El Evangelio según Jesucristo 
José Saramago 


(Alfaguara, $ 21) 


5. El mundo que respiro 
Mario Benedetti 
(Seix Barral, $ 15) 


6. Hannibal 
Thomas Harris 
(Grijalbo, $ 18) 


7. Presentimientos 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $ 17) 


8. La resistencia 
Ernesto Sabato 
(Planeta, $ 15) 


9. Paula 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $ 9) 


10. Harry Potter y el prisionero de Azka- 
bán 

J.K. Rowling 

(Emecé, $ 16) 

No ficción 

1. Quién se ha llevado mi queso 
Spencer Johnson 

(Nuevo Extremo, $ 10) 


2. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 13,90) 


3. Pasión por crear 
Domingo Cavallo 
(Planeta, $ 18) 


4. El dictador 
María Seoane y Vicente Muleiro 
(Sudamericana, $ 23) 


5. Galimberti 
Marcelo Larraquy y Roberto Caballero 
(Tesis, $ 23) 


6. Ojos vendados 
Andrés Oppenheimer 
(Sudamericana, $ 19) 


7. El cazador 
Silvia Naishtat y Pablo Maas 
(Planeta, $ 17) 


8. La publicidad que me parió 
Gabriel Dreyfus y 
(Planeta, $ 23) 


9. IBM y el Holocausto 
Edwin Black 
(Atlántida, $ 18) 


10. Un militar entre guerrilleros 
Eduardo Gurucharri 
(Colihue, $ 19) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“La tendencia apunta a los libros de autoayuda, so- 
bre todo en esta época en que el año comienza y la 
gente parece buscar soluciones cotidianas para el 
trabajo, la pareja y demás accidentes de la vida. Por 
otro lado, los libros de actualidad son muy solicita- 
dos, casi al mismo nivel de la saga de los Harry Pot- 
ter, que parece irreductible”, dice Fabio Rodríguez 
Piñas, vendedor de Librería Rodríguez. 


ENTREVISTA ROMÁN GUBERN EN BUENOS AIRES 


Pasiones de celuloide 


Es una de las grandes eminencias en historia del cine, autor de más de treinta libros en los 
que va de las vanguardias europeas al macartismo y de Leni Riefenstahl a Tim Burton, y uno 
de los teóricos de la comunicación más leídos en lengua castellana. Invitado por la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales y por el Instituto de Administración Cultural, Román 
Gubern repasa su extensa trayectoria, su infancia bajo el franquismo y su “perversa fasci- 


nación por el fascismo”. 


POR MARIANO KA¡IRUZ Hacia 1997, después 
de más de treinta años indagando la imagen 
fílmica y la electrónica, y acumulando car- 
gos, títulos y membresías académicas (en 
Barcelona y en California, en Roma, Nueva 
York, París), Román Gubern decidió que ya 
era hora de volver a mirar hacia atrás, pero 
esta vez para contar su propia historia. Una 
historia donde se hace siempre presente, co- 
mo contexto de sus experiencias u origen de 
sus proyectos, la sombra de algún régimen 
dictatorial; la mirada censora de un gobierno 
militar o los designios del clericalismo más 
obtuso. Habiendo aportado lo suyo al estu- 
dio del signo audiovisual y respondiendo 
desde su treintena de libros (de los cuales, 
asegura, más de la mitad fueron escritos por 
encargo) y un centenar de entrevistas a cada 
una de las preguntas obligadas de cada época 
sobre el estatuto de la comunicación mediá- 
tica (en su última visita a la Argentina, la se- 
mana pasada, el tema fue el fenómeno de los 
reality shows), se sentó a poner sobre papel 
detalles pormenorizados de encuentros, 
anécdotas, personajes, a veces recuerdos im- 
posibles que se remontan a sus dos años de 
edad. Su autobiografía, que lleva por título 
Viaje de ida, comienza, inevitablemente, con 
un relato de exilio. Y cuando su autor y co- 
protagonista repite este relato en forma oral, 
lo hace con un orden y una selección de pa- 
labras muy cercanos a las de su libro, proba- 
blemente porque en esta historia se encuen- 
tra la verdadera motivación de todas sus his- 
torias. Aclarando una y otra vez que, como 
hijo de una familia burguesa, estuvo relativa- 
mente resguardado de algunos de los rigores 
de la vida bajo el franquismo y que su com- 
bate fue siempre desde el campo de la cultu- 
ra. Hoy, un libro más tarde (Proyector de Lu- 
na, de 1999), Gubern advierte que la edición 
deluxe de su infinitamente reeditada y varias 
veces actualizada Historia del Cine (que tam- 
bién escribió por encargo, en un primer acto 
de “temeridad”) está por ser descatalogada, 
mientras en Buenos Aires esos tres tomos, el 
tercero apoyado sobre los otros dos, mirando 
a la calle desde las vidrieras de las librerías, 
desafía su próxima desaparición. 

“Nací poco antes de la Guerra Civil Espa- 
ñola y, aunque pertenezco a una familia bur- 
guesa, sin problemas económicos, la vida en 
esos años fue muy triste, con las calles llenas 
de mendigos, de mutilados, las licencias que 
se ha tomado la Iglesia Católica con la cen- 
sura. Y uno, para quien de adolescente el ci- 
ne era una evasión, se metía a ver películas 
para escapar de una realidad muy ingrata. El 
ambiente era muy sórdido y la pantalla gran- 
de era una ventana que nos permitía fugar- 
nos hacia Bagdad y hacia el Oeste. Luego, la 
verdad es que el primer movimiento o escue- 
la que me ha llamado la atención fue, hacia 
la década del 40, y ya no sólo como entrete- 
nimiento, el de las películas del cine negro 
norteamericano. Yo a esa altura de mi vida 
no tenía idea de lo que eran Hammet ni 
Chandler, pero había ahí algo distinto, una 
visión pesimista del ser humano, una cierta 
antropología crítica de las ambiciones y codi- 
cias del ser humano, sin final feliz. Luego, el 


descubrimiento del neorrealismo italiano es- 
tuvo ligado a que yo he estudiado la carrera 
de Derecho y en la universidad dirigía el ci- 
neclub. Yo era un inculto; realmente fue un 
acto de temeridad. Pero bueno, había dimiti- 
do el último director y me lo propusieron; 
yo acepté y empecé a programar lo que se 
podía, que no era mucho y, entre Otras cosas, 
había descubierto el poco cine neorrealista 
que la censura permitía, porque no se habían 
proyectado ni Roma ciudad abierta ni Paisa, 
aunque sí había llegado Ladrón de bicicletas y 
era un cine distinto.” 

Hacia finales de 1955, Gubern viajó a Gi- 
nebra y allí compró la historia del cine de 
Georges Sadoul, una en varios tomos, que en 
ese momento era como la Biblia, y así empe- 
z6 su cinefilia. 

“Entonces tuve la oportunidad de mar- 
charme a París a vivir y ahí hice mucha cine- 
mateca: estaba la Cinemateca de Henri Lan- 


directores habían montado una organización 
sindical y para dirigir una película había que 
tener una licencia expedida por el gremio de 
directores, que en ese entonces presidía Juan 
Antonio Bardem, comunista, quien siempre 
presumía que era la única organización sin- 
dical horizontal y de base. Se llamaba Asdrec 
(Agrupación Sindical de Directores y Reali- 
zadores Españoles de Cinematografía). Aran- 
da presentó la solicitud con el fin de obtener 
la licencia para dirigir, pero se la negaron 
porque no tenía el currículum que le exigían, 
por esta cosa gremialista y un poco mafiosa 
que también ha funcionado en México. Y 
entonces me dijo: Hombre, tu tienes más cu- 
rrículum que yo (porque ya había hecho unos 
cortometrajes), pide tú una licencia. Me la 
dieron y entonces la codirigimos. La codiri- 
gimos, aunque de facto preparábamos los 
planos sobre papel entre los dos, pero en el 
set era Vicente el que dirigía.” 


“Pienso que algunas formas del fascismo han asimilado, como 
en el caso de Leni Riefenstahl, elementos de las vanguardias. 
Ahora, por ejemplo, estoy a punto de publicar un artículo sobre 
los últimos diez noticiarios del Tercer Reich. Es decir, tengo. 
una fascinación perversa por algo que ha marcado mi infancia 
y mi adolescencia, y que supongo que nunca extirparé.” 


elois, la gran cuna dela nouvelle vague, Y vi 
los clásicos, a Von Stroheim y Jean Vigo, y a 
los soviéticos. Yo tenía estos cuadernos en los 
que hacía anotaciones sobre las películas que 
veía, que aún conservo, y al volver a España 
un editor que estaba publicando unas colec- 
ciones con muchas fotos de historia del arte, 
de historia de las ciencias, de la literatura y 
me dijo: Pero hombre, haz una historia del ci- 
ne. Y yo, lleno de audacia, porque no era un 
experto, pero ya tenía una base y España era 
un desierto cultural, empecé a escribir esta 
Historia del Cine por encargo, mi primer en- 
cargo. Se vendió muy bien porque el último 
texto de historia del cine que se había publi- 
cado en España era el de Angel Zúñiga, de 
tal modo que había un vacío de casi treinta 
años. El libro se reeditó y se tradujo; yo ha- 
bía intentado hacer una obra didáctica, y te- 
nía dos maestros, Georges Sadoul y Jean 
Mitry (que todavía no había publicado su 
gran historia del cine, pero había publicado 
muchos textos; yo lo conocería más tarde).” 

Hacia el año 1960, el entonces futuro di- 
rector de cine español Vicente Aranda acaba- 
ba de llegar de su exilio en Venezuela, tenía 
un dinero ahorrado de su estancia allí (gra- 
cias a una fábrica de máquinas registradoras 
que había registrado ganancias más que satis- 
factorias) y quería dirigir. Llegó a España e 
inmediatamente tuvo su primera experiencia 
fotográfica, ilustrando con imágenes de An- 
dalucía un libro de crónicas de Juan Goyti- 
solo, Campos de Níjar, después de eso, probó 
con el 16 mm y los resultados lo decidieron 
a incursionar en el cine profesional. Enton- 
ces llamó a Gubern para hacer un guión, que 
escribirían juntos. 

“Aranda quería dirigirla él mismo, pero se 
encontró con un problema burocrático: los 
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Esos fueron también los años de la mili- 
tancia en el Partido Comunista. “Milité en- 
tre el 62 y el 68. Tras el Mayo Francés y la 
revuelta en Praga hubo una gran confusión 
ideológica, y yo tenía muchas dudas y el par- 
tido no daba respuestas, así que me marché 
discretamente (que era la única manera posi- 
ble de marcharse).” 

En el año 1971 pidió una beca; primero 
estuvo en el MIT como investigador, estadía * 
durante la que escribió Mensajes ¡cónicos en la 
cultura de masas. Pero antes de acabar su es- 
tadía en Boston se hizo una escapada a Cali- 
fornia. “Allí, en una cena del Cal Tech (Cali- 
fornia Institute of Technology), se encontra- 
ba el decano del Departamento de Humani- 
dades, quien me dice: ¿Le gustaría quedarse a 
enseñar Historia del Cine aquí? Yo en Califor- 
nía estaba incómodo, feliz pero incómodo, 
porque había estado luchando contra la dic- 
tadura y cuando comenzaba a desmoronarse 
me faltó estar ahí para contribuir a recons- ; 
truir el país desde la cultura. Por eso lamenté 
regresar a España después de la muerte de 
Eranco, en el 77, cuando la democracia em- 
pezaba a consolidarse.” 

Mientras su Historia del Cine funciona a 
modo enciclopédico, de referencia, la mayo- 
ría de sus libros sobre momentos específicos 
de esta historia tiene que ver con los fascis- 
mos, el franquismo, las dictaduras, la caza 
de brujas. Da la impresión de que usted 
siente que la única historia del cine posible 
es una historia política... 

Yo tengo un ajuste de cuentas pendiente 
con la cultura del fascismo. Crecí bajo una 
dictadura. Y aunque no he sido una víctima 
muy directa porque yo era de una familia 
burguesa y las dictaduras siempre molestan 
más a los de abajo, me han puesto multas, 
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me han registrado. La cultura del fascismo 
me fascina y he estado en contacto con toda 
la iconografía dictatorial. Durante la Segun- 
da Guerra vivíamos en una avenida impor- 
tante en Barcelona. Y debajo de la casa en 
que vivíamos estaba la oficina de propaganda 
del Tercer Reich, de modo que esto lo he 
visto desde pequeño y luego he querido des- 
cifrar su fascinación y su perversidad, Para 
mi tesis doctoral, en la carrera de Derecho, el 
tema que elegí fue la censura bajo el fran- 
quismo, y su título fue “La Censura, Fun- 
ción Política y Ordenamiento Jurídico bajo 
el Franquismo”, un análisis de los mecanis- 
mos de la revisión censora, porque esta fasci- 
nación que siento es un síntoma más bien 
inequívoco de que nuestro pecado original 
en España ha sido vivir bajo una dictadura. 
Entre mis trabajos que yo más estimo se en- 
cuentra un análisis crítico del cine nazi que 
se llama La imagen pornográfica y otras per- 
versiones ópticas, allí hay un capítulo donde 
cuento que cuando daba clases en California, 
yo pasaba siempre El triunfo de la voluntad 
de Leni Riefenstahl, porque me parecía una 
película ejemplar. Pienso que algunas formas 
del fascismo han asimilado, como en el caso 
de la Riefenstahl, algunos elementos de las 
vanguardias. A mí esto me intriga. Al día de 
hoy, estoy a punto de publicar un artículo 
sobre los últimos diez noticiarios del Tercer 
Reich. Es decir, tengo una fascinación per- 
versa por algo que ha marcado mi infancia y 
mi adolescencia, y que supongo que eso es 
algo que nunca extirparé. 

Habiendo conocido y hablado largamente 
con Leni Riefenstahl, ¿qué opina acerca de 
ese “descargo de ignorancia” que hace ella 
respecto de sus trabajos para Hitler? 

—Lo hablamos alguna vez. Ella natural- 
mente se exculpa diciendo que fue detenida 
por los norteamericanos instalados en la zo- 
na francesa, que fue sometida a un proceso 
de desnazificación y que fue absuelta. A su 
vez, fue juzgada en los tribunales de los alia- 
dos y absuelta porque nunca tuvo carnet del 
partido, no militó. Pero hay dos controver- 
sias: por un lado, ella sostiene que El triunfo 
de la voluntad es un documental; “yo me li- 
mité a filmar lo que ocurría”, dice. Eso es 
una trampa, es mentira, porque hoy sabemos 
que el Congreso de Nuremberg se organizó, 
se montó, para ser filmado por las treinta y 
pico de cámaras, de tal manera que fue una 
gigantesca puesta en escena en una época en 
que no había televisión. Debo decir que ésta 
es una idea de la que hoy hacen todos los 
mitines políticos en la democracia: se organi- 
zan a la hora adecuada según los parámetros 
televisivos. Quien inauguró esta estrategia 
fue la Riefenstahl, pero hoy día la usan desde 
Bush hasta De la Rúa. La verdad es que si se 
mira El triunfo de la voluntad con atención, y 
yo la he visto muchas veces, se distinguen 
pasarelas, ascensores, travellings: está todo 
como un escenario del teatro, por consiguie- 
nte no es justo decir: “Yo me limité a ser una 
documentalista”, como hace su directora. 
Por otro lado, ella sostiene la tesis de que ad- 
miró a Hitler antes de la guerra como tantos 
alemanes e incluso como lo admiró también 
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Churchill, y dice que esta admiración se fue 
degradando, deteriorando durante la guerra. 
Es verdad que cuando la guerra se iba per- 
diendo, mucha gente dejó de creer en el régi- 
men, por oportunismo o por convicción. 
Ella ha hecho mención en más de una opor- 
tunidad a la pésima relación que mantenía 
con Goebbels. 

—Es cierto, pero la verdad es que las pelí- 
culas que ella hizo fueron sin pasar por Go- 
ebbels sino que fueron directamente ordena- 
das por Hitler. Y ella nos cuenta en sus me- 
morias que, durante una proyección, Goeb- 
bels le puso una mano en el muslo. Bueno, 
que Goebbels se follaba a las artistas está do- 
cumentado, está en la película de Fernando 
Trueba, La niña de tusojos, y es verdad. La 
cosa es que a mí la Riefenstahl me conmueve 
porque admiro su cine estéticamente. Sobre 
todo su primer film, La luz azul. Cuando 
publicaron sus memorias en Barcelona, yo 
escribí un prólogo con mucho gusto, expli- 
cando ese tema tan complicado que es la au- 
tonomía del arte, que el arte es ideología, pe- 
ro también hay una autonomía de la estética 
y que, vamos, nos gusta Sade y yo no soy sá- 
dico. Riefenstahl viajó a Barcelona para pu- 
blicar sus memorias en vísperas de los Juegos 
Olímpicos del 92. Ella pretendía ser invitada 
y entonces yo hice gestiones, ya que soy pa- 
riente del presidente del Comité Olímpico. 
Pero fue en vano, no se le invitó y la explica- 
ción que me dieron a posteriori fue que para 
aquellas fechas se había organizado también 
fuera de Barcelona un encuentro de grupos 
neonazis y tenían miedo de que produjera 
un cortocircuito entre la invitación de la Rie- 
fenstahl a los Juegos y este encuentro que te- 
nía lugar a cincuenta kilómetros de la ciu- 
dad. No sé si es verdad pero, en todo caso, 
después de lo que he luchado contra el fas- 
cismo, dicho esto estéticamente, el fenóme- 
no de Riefenstahl me parece fascinante. Y vi- 
ceversa: hay películas llenas de buenísimas 
intenciones que son para quemarlas, buena 
intención ideológica de ayudar a los pobres y 
de mejorar el mundo y son realmente para la 
papelera. De modo que tienen poco que ver, 
realmente, la ideología y la estética, el viejo 
debate. 

Frente a un panorama despolitizado, el pró- 
ximo debate parece ser el del cine digital 
versus el cine “real”. 

Hoy cuesta mucho hablar de cine; habla- 
mos más bien de audiovisual. Cuando yo 
veo que Glenn Ford le da una bofetada a Ri- 
ta Hayworth, sé que se trata de dos cuerpos 
vivos con sus emociones que han estado en 
contacto físico; eso pasó. Ahora, cuando apa- 


recen 100 mil marcianos en Nueva York, la 
situación se complica. La imagen digital tie- 
ne el estatuto ontológico propio del dibujo 
animado, es como cuando el gato Tom cae 
del piso 80 y se hace un chichón. Eso me di- 
vierte, pero no me emociona, porque sé que 
nunca pasó. Incluso, si uno se abandona al 
disfrute, subliminalmente sabe que eso no 
pasó. Yo a mis alumnos les digo lo siguiente: 
cuando todo es posible, ya nada produce 
asombro. 
Después de todos estos años y de haber 
convertido al cine en objeto de estudio, ¿lo 
sigue considerando un placer evasivo? 
—Bueno, así había empezado. Néstor Al- 
mendros, que fue muy amigo mío, un gran 
operador, Oscar de Fotografía en Hollywo- 
od, me dijo una vez una frase que me hizo 
pensar bastante. Él tenía una película fetiche 
que era Horizontes perdidos de Frank Capra, 
y me decía: “Mira Román, yo jamás podré 
criticar como hacéis muchos de vosotros al 
cine de evasión”. Porque Almendros soportó 
el exilio y fue a parar a Cuba; era homose- 
xual y tuvo los problemas de los homosexua- 
les en Cuba; es decir, tuvo una vida compli- 
cada. Y me dijo: “Yo no me creo ni muy ci- 
néfilo ni muy culto, pero jamás podré criti- 
car al cine de evasión, porque el cine de eva- 
sión me ha ayudado a sobrevivir”. % 


Luis Magrinya, autor de Los dos Luises, Premio 
Herralde de Novela, todavía no empezó libro 
nuevo pero sigue pensando en el anterior. 

4 PE 
Ya que todavía no he comenzado mi nuevo 
libro, intentaré, sí, exponer cómo obra en mí 
el libro anterior. Los dos Luíses es la historia 
de una tentación. Ambientada en una ciu- 
dad en la que parece no haber nada más 
que industria teatral (una ciudad de la cultu- 
ra, por así decirlo, una forma de irrealismo), 
la novela narra las vicisitudes de un joven 
que, por haber llevado siempre una existen- 
cia acomodada, jamás ha incursionado en 
el mercado laboral. Hasta que alcanza los 
28 años y su padre lo inserta categórica- 
mente en una revista de actualidad teatral. 
El muchacho, extrapolado de ese círculo de 
comodidades, aterriza en este nuevo mun- 
do por el que no tiene ningún interés y, sin 
embargo, lo obliga a ser colaborador activo. 
Y, aquí la gran paradoja, a pesar de ser un 
indolente, un tipo horrible, un holgazán sin 
ningún talento, es elevado a la categoría de 
gran personaje. Cuando él es tentado por el 
poder —algo que a todos nos ocurre en al- 
gún momento, estemos donde estemos— lo 
percibe desde la absoluta perplejidad. Por 
eso, y porque es un rematado antihéroe, no 
realiza ningún acto honorable al rechazar lo 
que se le ofrece. Simplemente queda aluci- 
nado con la propuesta y, sin ningún drama- 
tismo, vence una tentación que él no reco- 
noce como tal. El libro da pie, creo yo, a una 
reflexión sobre esas intensidades neuróti- 
cas y dramáticas con las que vivimos: nues- 
tro compromiso o nuestra renuncia a la so- 
ciedad. La sociedad perdona a quien recha- 
za la tentación, siempre y cuando la recha- 
ce en medio de un gran despliegue de sen- 
timientos encontrados, de luchas intemas, 
de grandes batallas interiores y en una for- 
ma realmente heroica. Entonces, si la inte- 
gración es premiada, la expulsión heroica 
también lo es, y uno acaba convirtiéndose 
en un héroe cultural más. Pero lo que defini- 
tivamente la sociedad no perdona es la falta 
de dramatismo. Esa es un poco la línea de 
la novela. Intenté no caer en la típica morali- 
na de “mira en qué mundo corrupto esta- 
mos”. El mensaje, en todo caso, sería: “Por 
favor, déjame en paz, ¡déjame en paz!”. 
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GLORIA Y PENURIAS 


DE UN MILLONARIO 


POR RODRIGO FRESÁN 

UNO Es oficial lo que ya se venía sospe- 
chando desde hace unos cuantos años y 
libros: el norteamericano Stephen King es 
sigue siendo— el escritor más rico del 
planeta. Eso es lo que dice la autorizada 
revista Forbes dedicada al mundo de los 
millonarios=, donde se nos informa que 
King ganó durante el pasado 2000 “unos 
44 millones de dólares” y que es seguido 
por los 37 millones del general Tom 
Clancy, los 36 millones de la bruja J.K. 
Rowling, los 35 millones del terrorista 
Dean Koontz (un King con peor prensa, 
pero mayor contenido traumático) y los 
28 millones del leguleyo John Grisham. 
Algo está claro: King se merece el dinero 
ganado, trabajó por él, nos dio muchas 
alegrías y no pocos temblores, pero de un 
tiempo a esta parte el lector consecuente 
del monstruo tiene motivos para sentir 
miedo por razones que no tienen que ver 
con lo que cuenta sino con el modo en 
que lo cuenta en el terreno de lo ficticio 
y, uh, en el paisaje de lo autobiográfico. 


DOS Hubo un tiempo en que fue her- 
moso y en el que Stephen King no habla- 
ba tanto de cómo lo hacía porque estaba 
demasiado ocupado haciéndolo. Bastaba 
con su magistral ensayo de principios de 
los 80, Danse Macabre —perfecta explora- 
ción del género del horror curiosamente 
nunca traducido a nuestro idioma= para 
saber de dónde venía y hacia a dónde le 
interesaba ir. Y llevarnos. Ahora, el re- 
cién aparecido y próximo a llegar a la Ar- 
gentina Mientras escribo (Plaza 82 Janés) 
deshace todo lo conseguido y provoca 
más de un tic nervioso y varias cejas ar- 
queadas. En la cubierta, King aparece co- 
mo una suerte de modelo-zombie de 
Calvin Klein y adentro —lo peor de to- 
do— como otro de esos magnates necesi- 
tados de catarsis en público y consuelo 
automático de todo el mundo. Lo que ha 
detonado este engendro entre autobio- 
gráfico y manual para escritores con ga- 
nas de ganar mucho dinero es, está claro, 
el ya mítico accidente sufrido por King, 
cuando una camioneta lo hizo volar por 
los aires y caer mal parado durante el ve- 
rano del 99. Nada se pierde, todo se 
transforma y King se vale de ese hito/epi- 
fanía/satori/crash en su vida para lanzar 
confesiones verdaderas dignas de talk- 


Ahora que se recuperó del célebre accidente de tránsito que lo postró durante meses; que 
se repuso del cimbronazo que significó el fallido proyecto de publicar on-line; que entró en 
la revista Forbes como el escritor más rico del mundo; que publicó Mientras escribo, su 
propia mémoir de autoayuda para el aspirante a escritor; y que lanzó Dreamcatcher, su 
primer mamotreto post-accidente, Stephen King sigue sin ser lo que era. ¿Por qué? 


Stephen King ha dejado el edificio 


show vampiro: así nos enteramos —o nos 
volvemos a enterar= de sus comienzos 
humildes; de su padre desaparecido; de 
su buena suerte; de que no recuerda ha- 
ber escrito Cujo; de su adicción a la coca- 
ína y a la bebida y a lo que venga; de lo 
mucho que lo ayudó a dejar los malos 
hábitos su atractiva esposa (aunque las 
fotos contradicen semejante afirmación); 
y de tantas otras cosas que remata con 
una suerte de taller literario con consejos 
fundamentalistas del tipo “lo que no se 
dice en pocas palabras y en línea recta no 
puede ser bueno” y dejar esas cosas como 
el estilo =como advierte en el prólogo— 
“a los DeLillos, los Updikes y los St- 
yrons”. 


TRES De acuerdo, King está en su dere- 
cho de predicar su credo con la seguridad 
de a quien le sobran los fieles. Lo que no 
tiene es derecho a editar (y vender, por- 
que King es privilegiado poseedor de un 
contrato inédito en el que divide gastos 
con su editorial y, por lo tanto, comparte 
beneficios democráticamente) otra de sus 
mamotréticas novelas como la recién apa- 
recida en inglés Dreamcatcher. Las 600 
páginas de Dreamcatcher constituyen la 
esperada novela post-accidente de King 
luego de la neogótica Un saco de huesos y 
la exploración vietnamita de Corazones en 
la Atlántida que se habían presentado co- 
mo auspiciosos síntomas de mejoría luego 
de ese largo bajón iniciado con La mitad 
oscura y que se continuaría hasta Desespe- 
ración. Ergo, grandes cosas se esperaban 
de Dreamcatcher. Pero no, hasta la próxi- 
ma, ya veremos: la novela en cuestión 
que empieza prometiendo ser el poster- 
gado Gran Libro Alien sobre el Caso Ros- 
well y el Area 51— enseguida se devalúa a 
episodio flojito de Expedientes X mientras 
recicla sin gracia y con cierta actitud 
tahuresca cuestionesmagistralmente ex- 
ploradas en Eso, la nouvelle El cuerpo y en 
Los Tommyknockers. Dreamcatcher =escri- 
to a mano durante seis meses y medio de 
convalecencia, aclara King en una nota fi- 
nal comienza a desbarrancarse en su 
centro con páginas que se estiran para 
describir una y otra vez idas y vueltas de 
personajes que se confunden entre ellos, 
confunden al lector y le hacen recordar 
con nostalgia aquellos tiempos dorados 
en que los personajes de King, además de 
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moverse y hablar en ¡tálicas, pensaban un 
poco. Y lo peor de todo: el final que no 
se contará aquí- es pura trampa y contra- 
dice buena parte de lo que se venía con- 
tando. Luego del fracaso de La planta, su 
segunda novela on-line que ha quedado 
inconclusa, Dreamcatcher dará paso a otra 
novela con título de canción de Bob Dy- 
lan From a Buick 6- y una nueva colec- 
ción de cuentos. Y allí estaremos, claro, 
con ganas de volver a creer, Y allí —con 
dinero o con más dinero, sigue siendo el 
Rey- estará King: en la lista de Forbes. 


CUATRO A esta altura del asunto, King 
no tiene problemas. Su lugar dentro de la 
cultura popular está asegurado con Ca- 
rrie, La hora del vampiro, El resplandor, 
La zona muerta, The Stand y las nouvelles 
de Las cuatro estaciones, libros que dentro 
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de cien años se leerán del mismo modo 
en que hoy leemos Drácula: eficientes y 
por momentos geniales artefactos narrati- 
vos que, además, dan miedo. Lo que pre- 
ocupa aquí es si King alguna vez volverá a 
escribir algo así de bueno o si se ha con- 
vertido, definitivamente, en una especie 
de Elvis Gordo: una eficiente autoparodia 
marca Las Vegas de lo que alguna vez fue 
El Rey. Mientras tanto y por estos días, 
King ofrece un cameo de sí mismo en el 
demencial y formidable film Monkeybone. 
Allí, dirigido por Henry Selick socio res- 
ponsable de Tim Burton en El maravillo- 
so mundo de Jack, King habita una suer- 
te de limbo-inframundo, comparte celda 
y discute todo el tiempo con Edgar Allan 
Poe y nos confiesa que ya lleva varios 
años en coma. 
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